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蒲苇，继续徒步 20 分钟才抵达罗德梅尔。一个

世纪前，弗吉尼亚往返伦敦，走的也是这条路。

1919 年，弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫 (Leonard 

Woolf) 买下了修士之屋。在之前的九年里，弗

吉尼亚已经在这片地区搬过几次家了。从年少

起，她就时有精神崩溃的情况发生。1910 年的

一次崩溃发作后，她越来越被萨塞克斯的自然

和宁静所吸引，想要在那里更长久地待下去。

那时，她曾沮丧地给姐姐瓦妮莎·贝尔（Vanessa 

Bell）写信：“我没法写作，所有的魔鬼都来了——

毛茸茸的黑色魔鬼。29 岁了，还没有结婚——

一个失败者——没有孩子——还神经失常，也

没能成为一个作家。”

1912 年，弗吉尼亚与伦纳德结婚。修士之

屋一开始并没有被伍尔夫夫妇相中。这是一栋狭

长的房子，房间都太小，也没有浴缸，或者热水，

或者像样的厨房。但是后院的丘陵开满了鲜花，

还有许许多多的果树，这让弗吉尼亚十分着迷。

而且自从他们搬进这栋房子以后，或许是饱受

战争和精神疾病的双重折磨，她觉得远离伦敦

的生活不被打扰，更自在。也正是在这里，她

全然投入到关于现代生活和女性主义的思考与

写作中。 

几乎是走到村庄的尽头，便能遇到修士之

屋那不起眼的矮栅栏。绕到房子的前院，走下

台阶，来到客厅，这里就像弗吉尼亚的侄女安

洁丽卡·格兰特（Angelica Grant）形容的那样，“一

脚踏进了一艘船里似的。”在阴天的下午，低矮

的客厅亮了一盏落地灯，光线昏沉。不过，墙

壁的薄荷绿色显得空间有种明亮的流动性，使

人仿佛置身水底。这是弗吉尼亚引以为傲的杰

作，她几乎承包了屋里的粉刷活计。姐姐瓦妮

莎和画家邓肯·格兰特（Duncan Grant）则负责

用画笔装扮房间。在一楼随处走动，会发现壁炉、

各种椅子和罐子上都绘有丰富的颜色和活泼的

线条。弗吉尼亚曾评价瓦妮莎的艺术有种“不

可侵犯的沉静”（inviolable reticence），这一点充

从她的卧室可以直接走进花园。走过玉兰树、无花果树和茂
盛的郁金香，便会来到紧挨着圣彼得教堂的工作室。房间的
正中央是一张宽大的木桌，桌子后面摆着一台打字机。从她
的书桌向窗外看去，外面是两棵高得醒目的榆树、伦纳德挖
建的小鱼塘，还有绿茵茵的广袤丘陵
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1
弗吉尼亚·伍尔夫（Virgina Woolf）向自己

承诺，如果她的小说《奥兰多》能挣到钱，她

将为自己创造一间房间。《奥兰多》比她之前所

有书的销量都要好，在出版后的半年内就卖出

了八千多册。于是，1928 年的冬天，她和建筑

师乔治·肯尼迪（George Kennedy）在修士之屋

（Monk’s House）的阁楼上设计起了她工作室

的草图。

修士之屋坐落在英国萨塞克斯偏远的罗德

梅尔村（Rodmell）。虽然距伦敦仅 47 英里，可

即使在今天，抵达那里仍然得费一番功夫。从

伦敦市中心的帕丁顿火车站出发，乘坐火车一

路向南，一个半小时后，我在一片田野间下车了。

沿着乡村小道跨过乌斯河，遥望着油菜花田和
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拜访修士之屋
——伍尔夫的自由住所

像船一样狭长的修士之屋，最右边这间是弗吉尼亚的卧室
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分体现在了修士之屋的装饰上。客厅和餐厅走

廊的墙上都挂着许多瓦妮莎的画作，其中一张

是为弗吉尼亚画的肖像。画中的弗吉尼亚 30 岁，

坐在一本摊开的书面前，神情看起来温柔而忧

郁，整幅画的色彩也很柔和。总的来说，房屋

里现代主义的基调使人很难一下子想起，其实

弗吉尼亚出生于古典的维多利亚时代。

“我们这一代人与之前的几代人明显地断开

了……这是一个前所未有的时代，作家们从来

没有像这样如此专注于描写将他们与过去割裂

的变化，而非他们与过去的联系。”1927 年，弗

吉尼亚在散文《如何打动一个当代人》（How It 

Strike a Contemporary）里写道。这种理念也贯穿

了她的日常和住所。

2
在修士之屋度过的 20 年里，弗吉尼亚都对

扩建和翻新住所有着持续的热情，这种热情也

给了她很大的写作动力。1929 年，她出版了《一

间属于自己的房间》，书中谈论了她对女性独立

和女性权利的看法。其中，最广为人知的一句

话是 ：“女人想要写小说，她就必须有钱，还得

有一间属于自己的房间。钱呢，要年入五百磅，

房间呢，还要能上锁。”

或许每个经历过维多利亚时期的女性都会

赞同，想要有钱并且有属于自己的房间，是一

件多么困难甚至罕见的事。弗吉尼亚出生于维

多利亚时期的尾声，作为中上阶层的女儿，她

从小能够像男性一样接受全面教育，但上的是

家教。成年后，她可以去工作，但职业选择一

般只有家庭教师，收入微薄。

弗吉尼亚对拥有一间独立房间的渴望可以

追溯到她出生时。22 岁前，她一直住在伦敦海

德公园门 22 号。尽管很多同代人回忆称，这栋

联排别墅内有着和谐的深蓝色装修风格，但在

弗吉尼亚和瓦妮莎的印象中，那里压抑又沉闷，

堆满了陈旧的家具，最主要的是充满了各种繁

琐的陈规旧俗。比如每天必须喝下午茶，晚餐

需要正装出席。当然，在这间最多时容纳了八

个孩子的建筑里，也没有可以独处的地方。弗

尼亚之后写道，“毫无疑问，我们几乎将生活完

全过成了另一个样。我们的父辈只会对这种生

活不以为然……但我们其实掌握了生活的艺术，

并且觉得它非常迷人。”

3
1924 年，弗吉尼亚登上了《时尚》（Vogue）

杂志的名人堂提名榜，并为此拍摄了一组照片。

她身穿母亲茱莉亚的裙子，侧着脸，出神地望

向远处。这件裙子是上个世纪流行的款式，领

口镶有白色蕾丝边，裙摆堆起层层褶皱。弗吉

尼亚仿佛透过自己的姿态在说，她远离了维多

利亚时代，正兴致勃勃地面向未来。在关于她

的介绍里，杂志提到，这是“一位有着散文风

格的出版商”，“在有些知名批评家看来，她是

年轻一代最有才华的小说家。她与丈夫一同经

营着霍加斯出版社。”

此时，弗吉尼亚已经有两部自己的小说出

版，她和伦纳德的出版事业也步入了正轨。他们

曾为印刷的第一本书 25 磅都没挣到而苦恼，也

曾在一战空袭时躲在霍加斯宅厨房的桌子下面。

弗吉尼亚曾在抑郁和躁狂之间摇摆，经常不认

识伦纳德，现在也康复了。一切总算好转起来。
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吉尼亚曾明确表示，海德公园的一切是一种令人

厌恶的生活方式，这些阴郁的回忆也被她多次写

进《到灯塔去》《岁月》等小说里。

1904 年，弗吉尼亚姐妹俩在双亲陆续去世

后搬到了戈登广场 46 号。她们选择了同阶层家

庭很少会考虑的布鲁姆斯伯里地区。不同于肯辛

顿富人区，这里汇集了各阶层和人种的居民，也

总是能第一时间体验到伦敦新鲜的事物。这是

她们与过去完全决裂的开端。“没有人住在布鲁

姆斯伯里，这是那里吸引人的原因之一。即使

有可能很容易就认识的熟人，那也是我们的长

辈。”1951 年，瓦妮莎回忆道。她们可以选择喝

咖啡而不是喝茶，可以吃饭时不用餐巾。当弗吉

尼亚为《卫报》撰写文学评论时，她能坐在自己

顶楼的卧室里。

这些生活细节上的解放使得弗吉尼亚欣喜

不已。此外，在那段一战前的和平时期，英国的

文学和艺术的现代运动也正在悄然兴起。投身现

代绘画的瓦妮莎建立了“星期五俱乐部”，戈登

广场 46 号的沙龙总是能吸引福斯特（E·M·福

斯特）和罗杰·弗莱（Roger Fry）等作家、学

者和艺术家。这些人不仅讨论文学和艺术，还有

如何建立新的生活秩序。他们决心摆脱维多利亚

社会的标准，用开放、自由的方式来关心室内生

活和人际关系。有关这种波西米亚精神，弗吉 伍尔夫夫妇和瓦妮莎一家经常在后院玩滚球

上图：被刷成薄荷绿色的客厅

下图：瓦妮莎为弗吉尼亚所作的画像，那一年弗吉尼亚30岁
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伍尔夫夫妇有时待在伦敦城中心塔维斯托

克广场 52 号，即霍加斯出版社的办公室。在那

里，弗吉尼亚通常会坐在一把旧扶椅上修改她

的书籍。当他们回到修士之屋时，她会早上写作，

下午校对或散步，晚上阅读。有别于简·奥斯汀，

甚至一些同辈女作家，她不写与父母辈有关的

过去，更加坚定地仅专心书写眼前的这个时代。

接下来的这一年，修士之屋发生了不小的

变化。弗吉尼亚在日记里写，她要挣到 300 磅，

改善房屋状况。很快，《达维洛夫人》和《普通

读者》带来的收入使得整个屋子通了热水，厨

房后面也安装了一个小淋浴间。T·S·艾略特（T.S. 

Eliot）等作家因此得以在这里畅聊、过夜。弗吉

尼亚开始在清晨沐浴时大声朗读她前天晚上想

到的片段——如今，这片两平米的淋浴区仍被

保留着。

更令人振奋的是，在《一间属于自己的房间》

出版后，弗吉尼亚最终拥有了两间自己的房间。

一间是位于后院的工作室，一间是在主建筑旁

边扩建的卧室。

“我在自己空气清新的房间里入睡。清晨，

如果我没有拉上窗帘，那照在苹果树和芦笋上

的阳光便会唤醒我。”她写道。她的卧室非常简

单，只有一张单人床、一把扶椅、一张可以摆

放茶杯和早饭的床头桌。早上，她会在床上写

作一会儿，或者如果心情不好就一直待在屋内。

从她的卧室可以直接走进花园。走过玉兰树、

无花果树和茂盛的郁金香，便会来到紧挨着圣彼

得教堂的工作室。房间的正中央是一张宽大的木

桌，桌子后面摆着一台打字机。从她的书桌向窗

外看去，外面是两棵高得醒目的榆树、伦纳德挖

建的小鱼塘，还有绿茵茵的广袤丘陵。

工作之余，弗吉尼亚经常步行或者骑车六

英里去拜访查尔斯顿（Charleston），也就是瓦

妮莎的房子。查尔斯顿的每个角落都被瓦妮莎

和邓肯涂满了不同颜色，室内也经常一片混乱，

没有完成的艺术品到处乱扔，与修士之屋的肃

静气氛截然不同。

深受姐姐和邓肯的影响，弗吉尼亚越来越

被放松和自由吸引。也因伦敦不利于她的精神
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状况，四十多岁起，她开始大部分时间都待在

修士之屋。她喜欢围在壁炉边读书，要么外出

做自然笔记。她喜欢上了动手创造，比如烹饪，

甚至还给自己做了一张写字板。

4
战争又来了。在伦敦，四处在挖壕沟，空

袭非常频繁。1940 年，塔维斯托克广场 52 号和

瓦妮莎的画室都被彻底炸毁。伍尔夫夫妇将出

版社的物品转移到了修士之屋，不再到伦敦去。

然而，修士之屋的日子也变得很不安宁。

轰炸机总是从他们头顶低飞过去。有一天，炸

弹落在了房屋附近，发出巨响。还有一次，乌

斯河的河堤被炸毁了。弗吉尼亚记录道，“德国

人已经侵占了我傍晚的散步。”

这是她第二次经历战争，她觉得自己还可

以专注于个人生活的意义。她去参加村里的消

防演习，并仍每天去工作室写小说《幕间》。同时，

她还想写关于女性与和平的文章，以及仆人梅

布尔和她在伦敦的地下生活。“拉上帘幕，我发

现自己可以活在当下这一时刻，这很好，为什

么要浪费一刻钟去懊悔、嫉妒或忧虑呢？”她

在给作曲家埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth）的信

中写道。

但等待她的却是人生中最严重的抑郁低谷。

1941 年 3 月 28 日上午，她给伦纳德和瓦妮莎

分别留下遗书，在外套口袋里装了一块大石头，

然后走向了乌斯河。

当我离开修士之屋时，我决定沿着弗吉尼

亚生前经常散步的路线重返车站。天空依旧阴

沉，还下起了小雨。我遇到了罗德梅尔村出门

遛狗的一对夫妇。脚下的路变得十分泥泞。我

们在黄色的蒲苇之间穿行，远远地能望到牧场

上还没去避雨的羊群。

“很多人都从伦敦过来看伍尔夫故居。在

我们村，关于伍尔夫的议论一直纷争不断。有

人说她是糟糕的女性，有人说她是伟大的女性，

你觉得呢？”这对夫妇当中的老妇人问我。

我没有回答她，而是与她一同沿着蜿蜒的

乌斯河继续往前走。

上图：弗吉尼亚的卧室

中图：弗吉尼亚的工作室外景

下图：弗吉尼亚的工作室

弗吉尼亚当年时常沿着乌斯河散步


